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Partea întâi
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Tallie

Tallie l‑a văzut cum și‑a lăsat rucsacul jos și s‑a cățărat 
pe balustrada de metal a podului. Sub ei, apele cenușii ale 
fluviului Ohio, o panglică ce se unduia cu iuțeală. Ea 
conducea încet din cauza ploii, a luminii crepusculare. 
Nu și‑a dat răgaz de gândire. A tras pe dreapta, a coborât 
geamul de pe partea pasagerului și a strigat la el:

Hei!
Hei!
Hei!
A strigat Hei! de mai multe ori și tot mai tare. În 

stânga, vâjâitul produs de goana mașinilor. A pus avari-
ile, a trecut peste consola dintre scaune și a coborât din 
mașină lăsând portiera larg deschisă.

— Hei! Te văd! Nu mă cunoști, dar îmi pasă de soarta 
ta! Nu sări! a spus ea suficient de tare ca să o audă, dar nu 
așa de tare încât să‑l sperie.

Mașinile și camioanele făceau zgomot, ploaia făcea 
zgomot, cerul făcea zgomot, podul făcea zgomot — toate 
acele zgomote făceau metalul să zăngăne, vibrațiile re-
verberând în jos și înapoi în sus. Lumea era groaznic de 
zgomotoasă.
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El s‑a întors puțin spre ea, cu fața udă de ploaie.
— Salut! Eu sunt Tallie, a spus ea. Te rog să nu faci asta. 

Nu vrei mai bine să te duc undeva? Îți iau eu rucsacul. 
Cum te cheamă?

Ezita să‑i atingă rucsacul. Era verde‑închis și murdar. 
A întins mâna după el.

— Nu‑l atinge, te rog! a spus el blând.
Mult prea blând pentru cineva pe cale să se arunce de 

pe un pod. De ce ți‑ai bate capul să vorbești cu blândețe, 
când moartea își strecoară mâna rece în buzunarul tău?

Tallie și‑a ridicat mâinile, predându‑se. Nu a atins 
rucsacul. Bine. O binecuvântare.

— Scuze. Pot să te duc undeva unde să putem sta de 
vorbă, vrei? Sau pot să sun pe cineva să vină să te ia? Hai 
cu mine! Sigur vom găsi o soluție, a spus ea cu o voce ca 
scârțâitul unor trepte șubrede.

Aproape că uitase că era psiholog, până s‑a auzit 
rostind aceste cuvinte. Sigur vom găsi o soluție. La urma 
urmelor, cât de des au psihologii ocazia să facă sesiuni 
spontane de terapie, pe marginea drumului? Mă rog, 
la drept vorbind, foarte des. Dar asta era pe‑un‑pod. Nu 
pierduse niciodată un client cu tendințe sinucigașe și nu 
avea de gând să o facă nici acum. Nu era clientul ei, dar 
ar fi putut fi. A început să‑i vorbească la fel ca unui client.

Și‑a imaginat că în loc să fie afară, în frig și ploaie, 
erau în biroul ei primitor, cu pereții de culoarea liniș
titoare a lazuritului, mașinăria de zgomot alb, fotoliul 
ei verde‑busuioc. Podelele lucioase de lemn auriu ca 
mierea; canapeaua moale, catifelată, de culoarea migda-
lelor. Pe masa de la fereastră avea un difuzor de uleiuri 
parfumate — lavandă cu un strop de lămâie, combinație 
pe care o făcuse cu mâna ei. Dracene și voalul‑miresei 
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în ghivece mari, palmieri pitici, o Monstera Deliciosa, 
plante suculente așezate la soare — purificatoare na-
turale de aer. Rafturile erau ticsite de cărți, iar pe cel 
de lângă ușă era o lampă de sare chihlimbarie. Și‑a 
imaginat în detaliu biroul, s‑a transportat în mintea ei 
acolo și și‑a forțat vocea să reflecte acea stare de calm. În 
anticameră, degetele recepționerei băteau pe tastatura 
calculatorului, cu clicuri delicate, iar fântâna cu pietre 
bolborosea.

Fratele ei mai mare, Lionel, era un mahăr în lumea 
finanțelor și îi dăduse bani ca să decoreze atât de frumos, 
de la zero; se simțea vinovată, fiindcă niciodată nu avea 
să poată face pentru el ceva la fel de frumos și important. 
Încă nu voia ca bărbatul de pe pod să știe că era psiholog, 
cu un frate barosan plin de bani și un birou liniștitor, 
fiindcă asta ar fi căscat o prăpastie între ei. Voia să creadă 
și să știe că era ca el; că erau la fel. Avea și ea zile când îi 
venea să se arunce de pe un pod, ca toată lumea, doar că 
nu ajunsese niciodată dincolo de balustradă.

— Nu, mulțumesc. Lasă‑mă în pace, te rog! a spus el 
politicos.

Prea politicos pentru cineva care îmbrățișase moar-
tea. Încă nu era pe deplin hotărât.

— Am avut și eu zile de rahat. Zile de tot rahatul. Tocmai 
treceam printr‑un divorț și nici n‑a apucat să se usuce 
cerneala semnăturilor, că am aflat că fostul meu soț și‑a 
lăsat amanta gravidă. Eu nu pot să fac copii, deci a fost 
efectiv cel mai rău lucru care mi s‑ar fi putut întâmpla. 
Acum e cu ea și au o fetiță. S‑au mutat în Montana ca să 
fie mai aproape de familia ei. Cine naiba stă în Montana? 
De cele mai multe ori, nici nu‑mi amintesc unde e! a spus 
ea, detestând faptul că folosise cuvântul amantă.
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De obicei, încerca să‑l evite, știind ce fascinant 
suna, or, ea nu asta își dorea. Amantă — cu acele curbe 
șerpuitoare și vocea senzuală ca a lui Marilyn Monroe — 
sugera atâta pasiune și romantism, încât părea dezirabilă.

— Îmi pare rău că ți s‑a întâmplat așa ceva, a spus el și 
apoi a făcut o pauză, dar în Montana stă o groază de lume. 
E un stat ca oricare altul. Am prieteni care locuiesc acolo.

Vocea i‑a devenit tăioasă. Gata cu politețea!
Se uita în jos, la râu. Era frig și se făcea tot mai frig. 

Sfârșit de octombrie — nopțile erau tot mai lungi. Numai 
asta, și era de ajuns ca Tallie să înceapă să se întrebe dacă 
viața chiar merita trăită — la urma urmelor, Dumnezeu 
începea să stingă lumina. Toamna mai era cum mai era, 
dar iarna? Iarna era prea cruntă ca să o înfrunți singur, 
iar aceasta avea să fie a doua iarnă de la divorțul ei. Joel 
avea să‑și petreacă iarna în Montana, cu noua lui soție și 
cu copilul lui.

— Corect. Sunt sigură că Montana e în regulă. Ăăă, spui 
că ai prieteni acolo. Ce‑ar fi să treci dincoace, pe partea 
asta, ca să‑mi povestești despre ei? a spus Tallie făcând 
un pas spre el.

Bărbatul a privit‑o, apoi și‑a îndreptat iar atenția 
spre râu. Era prima dată când îi vedea bine fața. Avea o 
constelație de pistrui deschiși la culoare, de parcă cineva 
îi presărase din greșeală scorțișoară pe nas și pomeți, 
iar haina de pe el avea aceeași culoare ca rucsacul. Bo-
cancii și blugii: maro‑roșcat, ca siropul de arțar. Emana 
o energie care parcă pulsa din el ca undele unui sonar. 
Bipuri rapide de singurătate. Tallie a tradus cu ușurință 
semnalele de ecolocație emise. Și ea se simțea singură și 
emitea bipuri.
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— Hai să‑i sunăm! Pun pariu că s‑ar bucura mult să te 
audă, a spus apropiindu‑se și băgând mâna în buzunar 
după telefon. Cum îi cheamă?

— Nu vreau să vorbesc acum cu ei.
— Nu vrei să‑mi spui cum te cheamă sau cum pot să te 

ajut?
— Nu, mulțumesc.
— Bine. Cum vrei, a spus ea tastând pe telefon, între-

bându‑se dacă nu putea găsi ceva care s‑o ajute.
A aruncat o privire spre mașină, la portiera deschisă, 

la ploaia care cădea pieziș pe scaun. Plafoniera arunca 
o lumină difuză albă. Și‑a șters degetele de apă și a mai 
tastat ceva.

— Știi cântecul ăsta? Îmi place foarte mult, a spus dând 
volumul tare și pășind mai aproape de el.

Ea era pe partea sigură a balustradei; bărbatul era pe 
partea sinucigașilor. Se îndoia că el putea auzi muzica. 
Lumea era o cacofonie de zgomote. Nu era foarte surprinsă 
că nu se mai oprise nimeni, că nimeni nu mai trăsese pe 
dreapta ca să spună Hei! Oamenii se gândeau întotdeauna 
că altcineva, nu ei, o să oprească să vadă despre ce e vorba.

Din telefonul ei se auzea „A Nervous Tic Motion of 
the Head to the Left“, de Andrew Bird. A trecut peste 
faptul că titlul avea în el cuvântul nervos, dar la începutul 
cântecului era cuvântul muriți, așa că a așteptat să treacă 
partea aceea și a dat tare doar când Andrew Bird a înce-
put să fluiere. Era un cântecel ciudat, cu mult fluierat. 
Trecuse în revistă muzicienii listați în ordine alfabetică 
în telefon și sărise peste ABBA, deși „I Have a Dream“, cu 
versurile lui optimiste despre credința în îngeri, n‑ar fi 
fost cea mai rea alegere. Odată ce treceai mai departe de 
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ABBA, dădeai de Andrew. A întins brațul ca să ajungă cu 
telefonul mai aproape de urechea lui.

— Tipul ăsta. Îl cheamă Andrew Bird și aici chiar fluieră 
ca o pasăre. E un cântec frumos, dar nu știu ce înseamnă, 
a spus ea.

Ploaia îi uda hanoracul, mâna rece, telefonul. Chiar 
dacă nu se afla de mult pe pod, omul ăsta probabil că era 
înghețat bocnă. L‑a întrebat de când stătea acolo.

— Nu știu, a zis el continuând să se uite în jos.
A lăsat cântecul să continue și l‑a oprit înainte ca 

Andrew Bird să spună iar muriți. Și‑a băgat telefonul în 
buzunar.

— Cred că ți-e foarte frig. E o cafenea puțin mai încolo. 
Am putea merge să bem o cafea. Mi‑ar face plăcere să te 
invit la o cafea. Îmi dai voie să‑ți iau o cafea? a întrebat 
ea.

Putea să fie un criminal. Putea să fie un violator. Pu-
tea să fie un pedofil căutat de poliție.

— Nu vrei să‑mi spui cum te cheamă? Eu ți‑am spus 
cum mă cheamă. Tallie. Tallie Clark.

— Nu.
Blând. Lumea era zgomotoasă și aspră, dar el era blând.

— Vrei ceva cald? De băut sau de ținut în mână? Nu pot 
să te las aici. N‑am de gând să fac asta, a insistat Tallie.

Dacă întindea mâna, putea să‑l atingă, dar îi era 
teamă. Putea să sară. Putea să cadă. Putea să o înșface și 
să nu‑i mai dea drumul, să o ia cu el. Nu voia să se ducă 
și ea cu el.

— Mai pune un cântec, te rog!
Tallie a căutat „Jesus, Etc.“ de Wilco — un cântec 

care pe ea o liniștea întotdeauna — și i‑a întins telefonul. 
Au stat și au ascultat împreună vocea moale și caldă, ca 
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de flanel, a lui Jeff Tweedy. Ea și‑a cuprins o clipă trupul 
cu brațele, încercând să se încălzească, apoi și‑a îndesat 
mâinile în marsupiul hanoracului.

— Mulțumesc, a murmurat el, dându‑i înapoi telefonul 
când s‑a terminat cântecul.

Tallie s‑a uitat spre autostradă, la fulgerările lucioase 
ale camionetelor, sedanurilor, SUV‑urilor, minivanuri-
lor — nicio mașină de poliție, nici de pompieri, nicio 
ambulanță. Nu știa ce să facă și i‑a spus și lui asta. Poate 
dacă auzea că nimeni nu deținea toate răspunsurile, 
el avea să se simtă mai bine. Iar dacă voia să sară, cu 
siguranță că ar fi făcut‑o deja. Corect? Corect.

— Nu trebuie să faci nimic. S‑a terminat! a spus el.
— Ce s‑a terminat? Ce se‑ntâmplă?
— Nu știu.

Lui Tallie i‑a venit să râdă auzind atât de umanul și 
sincerul Nu știu. A început să se roage în gând: Doamne, 
Tu ne vezi. Tu ne cunoști. Arată‑i asta și acestui om. Dă‑i un 
motiv să rămână. Învăluie‑ne pe amândoi cu dragostea ta. 
Dă‑mi puterea să fac asta. Îndură‑te de noi.

I‑a întins mâna. Tremurătoare, udă, rece. Bărbatul 
s‑a uitat la ea, apoi la râu. La râu, la ea. Rucsacul era la 
picioarele ei. Se uita la râu și se uita la râu. Se uita la râu 
când a luat‑o de mână.

El mirosea a ploaie. Haina lui avea o glugă pe care 
nu și‑o pusese pe cap. Ce sens ar fi avut, dacă oricum 
avea de gând să moară curând? Ce mai contează părul ud 
dacă ești mort? Și‑a luat rucsacul de pe jos și a urmat‑o la 
mașină. A urcat și a închis portiera.

— E ud scaunul. Îmi pare rău, a spus Tallie, uitând că el 
era deja ud leoarcă.
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La fel și ea. A închis portiera și s‑a întins către ban-
cheta din spate, a luat un prosop din geanta de sală și și‑a 
tamponat fața. A încercat să i‑l dea și lui, dar bărbatul a 
refuzat‑o.

— Dacă așteptai un semn ca să nu te sinucizi, semnul 
ăla sunt eu. M‑am oprit. Și te duc la o cafea.

— Nu așteptam un semn.
— De ce nu?

Tallie a oprit avariile și a așteptat până și‑a făcut loc 
în trafic. A intrat pe autostradă. Probabil că era o idee de-
zastruoasă, dar așa stăteau lucrurile. Era înspăimântător 
și palpitant și inima îi bubuia în piept de parcă nu știa să 
facă diferența între panică și entuziasm.

— Nu voiam să primesc un semn, a repetat bărbatul.
— Dar ai primit, a zâmbit ea.

Poate primul ei zâmbet autentic din ziua aceea. 
Dimineață fusese ocupată cu programări, zâmbise de 
formă, mâncase o salată și o conservă de ton, singură, la 
ea în birou. După‑amiaza fusese la fel de plină de progra-
mări, iar înainte să plece de la muncă se logase în contul 
lui Joel de pe rețeaua de socializare, fiindcă nu‑și schim-
base nici acum parola, și se uitase ca de obicei pe profilul 
noii lui neveste. S‑a uitat la pântecele ei de femeie însăr-
cinată din pozele mai vechi și la fotografii pe care nu le 
mai văzuse, de la petrecerea bebelușului. Într‑una l‑a zărit 
undeva, în fundal, și pe Joel, făcând grătar. Pe terasa lui 
Tallie se afla și acum un grătar nou‑nouț, pe gaz, pe care 
Joel îl cumpărase și nu îl folosise niciodată.

Joel avea de‑acum un copil de aproape două luni, iar 
într‑una dintre pozele în care era cu ea, avea părul prins 
în coadă la ceafă. O porcărie de coadă la ceafă. Tallie în-
chisese laptopul și plânsese cu fața în palme, apoi plecase 
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acasă. Alergase șase kilometri la sala de sport de dincolo 
de râu, dezamăgită că nu fusese în stare să se mobilizeze 
ca să alerge nouă, ca de obicei. Iar în drum spre casă, îl 
văzuse pe Bridge — așa începuse să‑i spună în mintea ei, 
din moment ce Tipul‑de‑pe‑Pod nu voia să‑i spună cum 
îl cheamă.

El a ridicat din umeri; se pare că nu credea în semne, 
deși era clar că ea tocmai îi salvase viața. Tallie nu mai 
salvase niciodată la propriu viața cuiva; gândul îi încălzea 
toată ființa. L‑a privit, studiindu‑i profilul. Era atrăgător 
și putea să aibă orice vârstă între 25 și 35 de ani.

— Îți place cafeaua? l‑a întrebat.
În sesiunile ei de terapie, folosea diverse tehnici — 

abordare holistică, modificare comportamentală, Gestalt, 
cognitivă —, dar, totodată, credea în puterea simplității: 
o băutură caldă și să asculți pe cineva care vorbește. 
Clienții ei își deschideau sufletul mai ușor când țineau 
în mână o cană fierbinte. Uneori se simțea vinovată că le 
lua bani, când nu făcuse altceva decât să fiarbă niște apă. 
Cafeneaua unde îl ducea acum era favorita ei, un popas 
pe care îl făcea în fiecare zi. Un loc unde se simțea în 
siguranță. Nu putea s‑o omoare acolo, Tallie îi cunoștea 
pe barmani.

— Nu contează, a spus el cu o tristețe atât de sfâșietoare, 
încât ar fi putut opri timpul în loc.

— Contează. Contezi. Viața ta contează. Crede‑mă! a 
spus Tallie și a așteptat un răspuns.

Când acesta nu a venit, a continuat:
— Ăăă… mai avem puțin. Cafeneaua e un pic mai sus. 

Poate o știi. Ești de pe aici? Recunosc că în momentul 
ăsta improvizez pe parcurs, dar îmi pun soarta în mâinile 
Domnului.
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— Și dacă Dumnezeu nu există? a întrebat el privind pe 
geam, pe care stropii de ploaie se prelingeau ca o perdea 
cu mărgeluțe.

Atunci chiar nu știu. De aceea trebuie să cred că există, 
și‑a spus ea.

— Te cheamă Tallie? a continuat bărbatul după mai 
multe clipe de tăcere.

— Tallie, da. Tallie Clark. Prescurtarea de la Tallulah. În-
seamnă apă curgătoare… apă sprintenă. Dar toată lumea 
îmi spune Tallie, cu excepția fratelui meu și a familiei lui. 
Ei îmi spun Lulah.

Vedea cafeneaua în față, pe colț, cu firma verzuie, 
luminoasă, așteptându‑i.

— Aha, a făcut el întorcându‑se spre ea.
Transformare totală — un zâmbet de sinucigaș. Un 

pic sinistru. Un pic plăcut. Ted Bundy avea și el un zâm-
bet plăcut‑sinistru. Probabil că la fel și Ucigașul Zodiac 
și majoritatea criminalilor care ajungeau la emisiunea 
Dateline.

— E un nume frumos. Dar pe mine nu mă cheamă 
Tallulah, a spus el.

Și nu mai zâmbea.
A intrat în parcarea cafenelei, recunoscătoare că era 

într‑un loc public. Avea să‑i cumpere ceva cald și spera 
să afle cu ocazia asta mai multe despre el, să‑și dea seama 
de ce fel de ajutor avea nevoie. În scurt timp, avea să fie 
acasă, în pijamale, cu pisicile ei, uitându‑se la televizor la 
vreo emisiune vulgară, cu o mască relaxantă de avocado 
pe față, vin în pahar, simțindu‑se bine că a salvat o viață.

Au parcat și au intrat împreună în cafenea. El mergea 
agale, ca un cowboy, iar Tallie și‑a potrivit pasul cu al 
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lui. Când i‑a ținut ușa ca să intre, i‑a văzut limpede fața. 
Mda. Bridge chiar era atrăgător. Și mai avea și peste 1,80, 
aproape cât Joel. Ori poate așa i se părea ei. Să fi fost, 
oare, obsedată, de îl vedea pe Joel în fiecare bărbat? Bridge 
avea părul țepos și ea și‑a imaginat cum ar plesni‑o peste 
față codița penibilă a lui Joel.

Tallie vedea că Bridge purta un tricou alb pe sub 
haina de flanel și a zărit licărirea unui pandantiv de aur. 
Avea să‑l întrebe mai târziu din nou cum îl cheamă, dar 
poate că, dacă mai vorbea puțin cu el, avea să‑i spună sin-
gur. Folosea aceeași tehnică și cu clienții ei, cu cei care ve-
neau la cabinet cu o oră mai devreme, dar care amuțeau 
când intrau la ea. Cu cei care vorbeau despre toată lumea, 
numai despre ei, nu. Uneori reducea intensitatea luminii 
sau punea muzică clasică dacă așa preferau clienții ei. Su-
itele pentru violoncel de Bach erau dezarmante. Chopin, 
Mozart, Liszt, Haydn.

Într‑un bol din lemn de trandafir, lucrat manual de 
femei din India, ținea migdale trase în ciocolată neagră 
și dropsuri. Cumpărase mai multe pentru cabinet, iar 
banii se duceau către stoparea traficului de carne vie. Și‑a 
propus să mai facă o donație pentru această cauză, de 
îndată ce ajungea la calculator. Bietele fete! Poate Bridge 
era unul dintre perverșii ăia scârboși care cumpărau 
fetițe. Ăia pot fi oriunde. Numai gândul la ei o umplea 
de repulsie

Credea că era capabilă să‑și facă o impresie destul 
de corectă despre o persoană, atunci când se baza pe in-
stinctele ei. L‑a privit pătrunzător, ca să‑i simtă energia, 
încercând să vadă dacă într-adevăr avea chipul cuiva care 
vrea să moară. Ochii lui erau ochi blânzi, maro‑roșcați, 
ca lemnul de sequoia. Asta i‑a amintit de cedru, mirosul 
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ei preferat. La ultima lor aniversare, îi cumpărase lui Joel 
o colonie scumpă, pe bază de aromă de cedru. Joel s-a  
dat o dată, apoi i‑a spus că nu credea că mai poate să o 
folosească, fiindcă era prea puternică.

— Miros de la o poștă, i‑a zis el, iar Tallie și‑a spus că 
asta era și ideea.

Îi plăcuse mult ziua în care el mirosise așa, când mi-
reasma lui era peste tot. Încă mai avea recipientul: un 
paralelipiped din sticlă de culoarea whisky‑ului în soare. 
I‑ar fi plăcut să i‑o dea lui Bridge, să‑i spună că parfumul 
de cedru se potrivea cu ochii lui. Poate că ar fi înțeles ce 
voia să spună. Poate că și simțurile lui se întrepătrundeau, 
se prelingeau unele în altele, lăsau pete. Așa cum ploaia îi 
făcea ființa albastru‑cenușie, iar albastrul‑cenușiu îi lăsa 
pe limbă un gust cleios de afine.

În cafenea era cald și aglomerație, toată lumea cu 
ochii în telefoane sau laptopuri, sau în cărți sau la copii 
sau la iubiți sau la prieteni sau la prăjituri sau la cappuc-
cinoul lor. I‑ar fi cumpărat bucuroasă o cafea sau ceva de 
mâncare dacă îi era foame. Oare Bridge avea bani? Ori 
telefon?

— Deci, bei o cafea dacă‑ți iau? Sau ai prefera un suc, 
ori un pahar cu lapte? a întrebat Tallie îndreptându‑se cu 
el către tejghea.

Tălpile bocancilor lui scârțâiau pe podea, iar din 
haină îi picura apă.

— Beau o cafea, a spus el dând din cap.
— Neagră?

A dat iar din cap. Tallie și-a  spus că‑și imaginase că 
zâmbetul lui era sinistru. În cafenea nu i se mai părea 
sinistru. Avea ochi expresiv, cu riduri la colțuri. Era im-
posibi să aibă sub 30 de ani. Sigur trecuse de 30. Părea să 
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fie fumător, deși nu mirosea a țigări. Energia fumătorului, 
pe care ea o cunoștea prea bine. Mama ei o avea din 
plin.

Nu putea să‑i dea un mesaj Aishei, cea mai bună pri-
etenă a ei, fiindcă era plecată într‑un weekend prelungit, 
fără aparatură electronică, cu un grup de yoghini hipioți. 
Tallie s‑a gândit să‑i dea un mesaj fratelui ei, Lionel, ca 
să‑i spună salut și să arunce o vorbă așa, ca din întâm-
plare, ca să știe cineva unde era, pentru orice eventua-
litate. Dar nu îi putea spune de Bridge. S‑ar fi înfuriat 
rău de tot. I‑ar spune că de vreo săptămână e neglijentă, 
fiindcă se dusese la el în vizită, parcase pe aleea lui în 
pantă și uitase să tragă frâna de mână. Când a plecat, 
a văzut că mașina coborâse cu spatele de pe alee și se 
oprise pe gazon, evitând la milimetru șirul de copaci care 
mărgineau proprietatea.

— Uneori ești tare neglijentă, îi spusese fratele ei.
Dar Tallie nu era neglijentă. Lionel era obsedat de 

perfecțiune, neadmițând nici cea mai mică greșeală 
omenească. Mama și fratele ei insistau deseori să spună 
lucruri care nu era nevoie să fie spuse. Lucruri dure-
roase. Era unul dintre motivele pentru care Tallie se 
făcuse psiholog: să‑i ajute pe oameni să fie mai îngă-
duitori cu ei înșiși și cu alții. Să facă lumea mai sigură, 
mai blândă.

Odată, când Tallie avea 10 ani și se juca singură în 
camera ei, fredonând fericită un cântecel, mama ei îi 
spusese că era o fetiță singură, fără prieteni. Nu uitase 
niciodată acele vorbe oribile. Poate că cineva îi spusese 
cândva și lui Bridge că era un băiețel singur și fără 
prieteni.

— Vrei ceva de mâncare? N‑ar fi o idee rea, a spus ea.
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